三毛と白黒、ラーガとターラ

「母ちゃんが生まれたのは、ずっとずっと前なんだよね」
車のハンドルを握る私に、助手席のゴンさんがそんなことを言い出した。
そうだねぇ、もうずっとずーっと前だねぇ。

しばらく間があって、
ゴ：「父ちゃんが母ちゃんの父ちゃんだったの？」
母：「いや、そういうわけではないんだよ」。

ゴ：「ゴンちゃんが父ちゃんの父ちゃんだったの？」
母：「それはないねぇ。父ちゃんには、父ちゃんの父ちゃんがちゃんといるんだよ」
こんな難しい質問にも運転しながら答えられるぐらい、
ムンバイでのドライブにも慣れてきた。

また少し静かに考えてからゴンさん、
ゴ：「父ちゃんと母ちゃんが小さかったの？」
母：「そうだよ、小さかったんだよ」
ゴ：「ゴンちゃんは大きかったの？」
母：「いや……ゴンちゃんはまだ、いなかったんだよ」
ゴ：「なんで？」

もう三年三ヵ月ものあいだ、一日一日をきらきらと生きているゴンさんだから、
ゴンちゃんがいない、ということはちょっと想像し難いのだろう。
「ゴンちゃんはまだ、生まれてなかったんだよ。だからいなかったんだよ」
と言うと、少し黙ってから、

「母ちゃんと父ちゃんはさびしかったろうねー」とゴンさんはしみじみ言った。

あぁ、それはどんなにさびしかったろう！
ゴンさんがいない人生なんて。
ゴンさんが来ることなんてまるで想像もしてなかった自分、
毎日その日のことだけ考え、好きなことだけして暮らしていた自分など忘れ切って、
心底そう思った。



“ゴンちゃんはオートに乗って生まれてきたの？”と聞きたくなる。
プネーのアガー・カーン宮殿で会った、きれいな白いオート。